Il y eut d’abord cette détonation dans le ciel de l’après-guerre. En 1952 paraissait Peau noire, masques blancs [1], « interprétation psychanalytique du problème noir ». Son introduction proclamait : « Nous ne tendons à rien de moins qu’à libérer l’homme de couleur de lui-même. Nous irons très lentement, car il y a deux camps : le blanc et le noir. »

L’auteur, Frantz Fanon (1925-1961), fut à la fois médecin psychiatre, essayiste, militant politique aux côtés du Front de libération nationale (FLN) algérien, dont il épousa la cause indépendantiste [2]. Martiniquais, il fait partie de ces penseurs noirs dont la France a toujours du mal à accepter l’importance dans une histoire qui est pourtant celle de tous. Anticolonialiste radical, il demeure un intellectuel qu’il est préférable d’ignorer, en le taxant de « prophète raté [3] ». Pourtant, ce penseur à la plume hautement littéraire peut contribuer à éclairer non seulement notre histoire mais également nos débats et réflexions contemporains.

La thématique des « deux camps » évoquée par Fanon ne se limite pas à l’opposition entre ces deux couleurs de peau, mais s’inscrit dans le couple plus vaste des « oppresseurs » et des « opprimés ». Pour lui en effet, « une société est raciste ou ne l’est pas », et « le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes ». Comme quand il cherche à traduire une idée-force et à en montrer le scandale, sa prose poétique et rhétorique se met en marche. La libération de l’« indigène » passe par son refus du monde de l’interdiction, par l’affirmation de son « je » nié par le colonisateur ne voyant qu’une masse informe et corvéable : « L’indigène est un être parqué, l’apartheid n’est qu’une modalité de la compartimentation du monde colonial. La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.  » En d’autres temps, Paul Nizan écrivait : « Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres, assurés sur leurs jambes et la terre qui les porte, ils rêveront la nuit [4]. » Oppression bourgeoise en 1933, oppression coloniale en 1961.

Peau noire, masques blancs nous entraîne dans l’univers imparti au Noir, systématiquement conditionné par le Blanc. Pages passionnantes où l’héritage - malgré les divergences - des chantres de la négritude et du texte de Jean-Paul Sartre « Orphée noir » [5] se fait sentir, au travers des filiations lexicales métaphoriques et analytiques du corps, du regard. Fanon touche au plus près du corps, peut-être parce qu’il écrivit « la première mouture de ce livre en le (...) dictant, tout en marchant de long en large comme un orateur qui improvise ; le rythme du corps en mouvement, le souffle de la voix scandent le style [6] ». Mais avec Fanon la réalité prend le pas sur la métaphore : « (...) Au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine. » Des siècles d’esclavage, de colonisation ont figé le regard en induisant un rapport à l’Autre dont il est difficile, voire impossible, de se détacher : « Quand on m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur de peau. Quand on me déteste, on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis prisonnier du cercle infernal. »

Fanon poursuit : « A proprement parler, il l’animalise. (...) On fait allusion aux mouvements de reptation du Jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux gesticulations. (...) Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d’où toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans tête ni queue, ces enfants qui ont l’air de n’appartenir à personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial. » Force est de constater que celui-ci n’a pas totalement disparu de nos latitudes, comme la chanson Le Bruit et l’Odeur (1995) [9] du groupe Zebda l’a rappelé.

« Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les progrès de la conscience nationale »

La « déshumanisation » de l’indigène justifie le traitement qui lui est infligé : « Discipliner, dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont les vocables les plus utilisés par les colonialistes dans les territoires occupés. » La guerre d’Algérie n’est que la continuation paroxystique d’un système reposant sur la force et le mépris. Ainsi l’introduction de L’An V de la révolution algérienne (1959) [10] peut-elle souligner que, depuis le début de la guerre, « (le colonialisme français) n’a reculé (...) devant aucun radicalisme, ni celui de la terreur, ni celui de la torture ».

Mauvais calcul : « Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les progrès de la conscience nationale », analysent Les Damnés de la terre. « Si, en effet, ma vie a le même poids que celui du colon, son regard ne me foudroie plus, ne m’immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me trouble plus en sa présence. Pratiquement, je l’emmerde. Non seulement sa présence ne me gêne plus, mais déjà je suis en train de lui préparer de telles embuscades qu’il n’aura bientôt d’autre issue que la fuite. » La libération physique induit la perte de la peur, la jetée à corps perdu dans le combat pour l’indépendance.

Dans quelles conditions ce combat va-t-il être mené ? Les Damnés de la terre postulent que « (...) la décolonisation est toujours un phénomène violent ». Car la violence appelle la violence, et quand celle de l’oppresseur envahit la moindre parcelle du territoire, difficile d’y résister pacifiquement : « Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du sergent Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n’arrêtent pas de signifier une seule et même chose : “Nous sommes ici par la force des baïonnettes...” On complète aisément. »

Evidence de la riposte des opprimés. Qui est d’ailleurs considérée comme éclatante quand il s’agit d’autres pays sous d’autres jougs... Fanon justifie-t-il la violence ? Pas dans tous ses mouvements, l’introduction à L’An V de la révolution algérienne étant on ne peut plus claire : « (...) Nous condamnons, le cœur plein de détresse, ces frères qui se sont jetés dans l’action avec la brutalité presque physiologique que fait naître et qu’entretient une oppression séculaire. » Néanmoins, Fanon nous convie à une compréhension de la genèse de la violence et à la seule issue laissée aux opprimés pour s’en libérer. Sa description de la « compartimentation » de la société coloniale, avec sa « ligne de partage », sa « frontière (...) indiquée par les casernes et les postes de police », nous plonge d’ailleurs dans notre univers sécurisé qui, bien loin de « pacifier », produit lui-même le « radicalisme » qu’il prétend combattre.

La clairvoyance de Fanon porte également sur son analyse du devenir du pays décolonisé chaque fois qu’une « bourgeoisie nationale » « (in)authentique » se hisse au pouvoir et ne fournit pas au peuple le « capital intellectuel et technique ». S’appuyant notamment sur l’exemple de l’Amérique latine, il prévient du risque de transformation du pays en « cures de plaisir à l’intention de la bourgeoisie occidentale ». Il dissèque la propension de cette bourgeoisie « cyniquement bourgeoise » à rompre l’unité nationale en jouant sur le « régionalisme ». Et il conclut : « Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les tribus, ce souci agressif d’occuper les postes libres par le départ de l’étranger vont également donner naissance à des compétitions religieuses. (...) On assistera à la confrontation entre les deux grandes religions révélées : l’islam et le catholicisme. » Fanon alerte même sur le danger d’un parti unique, utilisant le passé pour « endormir » le peuple, « lui demand[ant] de se souvenir de l’époque coloniale et de mesurer l’immense chemin parcouru ». Combien sont les pays d’Afrique qui nous viennent à l’esprit ? Ne pensons-nous pas notamment à l’Algérie, aux côtés de laquelle Fanon, mort en 1961, s’engagea comme porte-parole du FLN ?

En réaction à la colonisation, il ne faut pas brandir une prétendue culture noire comme seul horizon. S’il y a eu « obligation historique » pour « les hommes de culture africaine de racialiser leurs revendications, de parler davantage de culture africaine que de culture nationale », cela « va les conduire à un cul-de-sac ». Divergence profonde avec le mouvement de la négritude ; volonté d’universaliser le combat et d’en sérier les contours. Le credo était lancé, dès son premier ouvrage, en une magnifique formule que les adeptes du communautarisme pourraient méditer : « Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. » Ce qui n’oblitère en aucun cas une réflexion sur l’histoire du colonialisme, lequel, comme il le rappelait en 1952, s’est appuyé sur celle de l’Europe. Le colonialisme s’est en effet reposé sur des « valeurs » qu’il est nécessaire de repenser : « (...) Si c’est au nom de l’intelligence et de la philosophie que l’on proclame l’égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu’on décide de leur extermination. »

« Nous pouvons tout faire aujourd’hui à condition de ne pas singer l’Europe »

En 1961, la condamnation s’amplifiera avec une véhémence radicale : « Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. » Affrontons dans une lumière salutaire cette France qui, en même temps qu’elle se libérait du nazisme et se reconstruisait, massacrait à Sétif (mai 1945) ou à Madagascar (à partir de mars 1947). Et qui sitôt la bataille terminée tourna le dos à ses frères de combat, tirailleurs sénégalais ou marocains. Ecoutons cette voix d’il y a plus de quarante ans marteler sa vérité incisive, qui pourrait bien encore être la nôtre : « Nous pouvons tout faire aujourd’hui à condition de ne pas singer l’Europe, à condition de ne pas être obsédés par le désir de rattraper l’Europe. L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, qu’elle échappe à tout conducteur, à toute raison et qu’elle va dans un vertige effroyable vers des abîmes dont il vaut mieux le plus rapidement s’éloigner. »

Fanon sait de quelle Europe il parle, lui qui a su rendre hommage aux Juifs d’Algérie, aux Français d’ici ou de là-bas ayant épousé la cause indépendantiste. La geste de Fanon est universelle : « Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. »

Anne Mathieu.

SOURCE : Monde Diplomatique

[1] Aux éditions du Seuil (Paris), avec une préface de Francis Jeanson, qui rédigera aussi une postface lors de sa réédition en 1965. L’ouvrage est aujourd’hui disponible en collection « Points Essais ».

[2] Il en fut le porte-parole à partir de juin 1957. Depuis 1953, il était médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville (Algérie).

[3] Lire le beau texte de l’essayiste Lothar Baier (Agone, n° 33, Marseille, avril 2005).

[4] Paul Nizan, Antoine Bloyé (1933), Grasset, coll. « Les cahiers rouges », Paris, 2005.

[5] Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », préface à Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, Presses universitaires de France, Paris, 1948.

[6] Alice Cherki, Frantz Fanon, portrait, Seuil, 2000, p. 46.

[7] Paru chez François Maspero avec une préface de Sartre et interdit dès sa sortie. Fanon, se sachant condamné par une leucémie, en dicta chaque page. Il reçut un exemplaire du livre tout juste imprimé, trois jours avant de mourir dans un hôpital aux Etats-Unis. Il fut enterré selon ses propres vœux dans un village algérien libéré près de la frontière tunisienne.

[8] Cf. « Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie », Le Monde diplomatique, novembre 2004.

[9] Inspirée par une déclaration de M. Jacques Chirac sur « le bruit et l’odeur » provoqués par les immigrés.

[10] Paru chez Maspero. De larges extraits du dernier chapitre furent publiés dans Les Temps modernes. L’ouvrage fut saisi avec inculpation d’atteinte à la sûreté de l’Etat. Aujourd’hui disponible aux éditions La Découverte, collection « (Re)découverte ». Précisons que l’introduction, rédigée fin juillet 1959, ne figurait pas dans la première édition.